"Мат — просто порядок букв": как американец снял фильм о Сергее Шнурове
В российский прокат вышел документальный фильм "В Питере — петь. Сергей Шнуров", посвященный группе "Ленинград". Автор картины — Драган Куюнджич, американский философ и культуролог, профессор славистики Университета Флориды. Хорошо владея русским языком, он в личной беседе с лидером коллектива попытался разобраться в причинах беспрецедентной популярности группировки, а заодно в том, что стоит за образом эпатажного скандалиста Шнура.
В ноябре 2017 года в Чикаго состоялся Национальный съезд славистики. В рамках форума была проведена конференция, на которой ученые из США, России и Канады рассматривали музыкальную группу "Ленинград", славящуюся обильным употреблением в своих песнях ненормативной лексики, и ее лидера Сергея Шнурова как культурный феномен, не имеющий других аналогов в современной русской культуре.
Драган Куюнджич решил обратиться к первоисточнику и лично убедиться, насколько совпадает публичный образ Шнура с "оригиналом". В итоге получилась лента "В Питере — петь" — даже не столько фильм, сколько развернутое интервью с Сергеем Шнуровым. Формальным поводом для разговора на камеру послужили двадцатилетие группы, отмеченное в 2017-м, а также небывалый успех песен "Экспонат" и "В Питере — пить", вышедших в 2016-м. Поклонников этих композиций стоит сразу предупредить — часовой документальный материал сильно отличается от хулиганских и динамичных видео "Ленинграда", которые собирают миллионы просмотров на YouTube.
Несмотря на помятый вид, вечную сигарету в зубах, то и дело проскальзывающее крепкое словцо, Шнуров здесь максимально далек от своего "лирического героя" — пьяницы и разгильдяя. Музыкант предстает перед зрителями начитанным, образованным человеком, способным одинаково вдумчиво рассуждать о "Черном квадрате", блокаде Ленинграда, европейском пути России и философии Ницще.
Автора фильма интересуют символы в клипах "Ленинграда". Так, милиционер на лошади из видео на песню "В Питере — пить" — пушкинский "Медный всадник", а героиня ролика "Экспонат" — неудавшаяся Золушка, точнее, дочь злой мачехи, которая никак не может влезть в заветную туфельку. При этом лабутены, по мнению Шнурова, — это "валенки XXI века".
Особое внимание американский профессор уделяет языку "Ленинграда". Он даже проводит параллель между текстами Шнурова и поэзией Велимира Хлебникова, обэриутов. Музыкант возражает, что ему ближе "бармалейские стихи" Корнея Чуковского.
"Ленинград" работает с актуальным языком, будь он цифровой или обсценный, из этого мы стараемся сделать культуру", — объясняет лидер группировки.
"Если бы народ так не разговаривал, группы "Ленинград" бы не было. Если завтра я выйду из дома и все вокруг заговорят на японском, я начну писать на японском, потому что так говорит мой народ", — добавляет Шнуров. В мате как таковом он не видит ничего особенного. "Это просто порядок букв", — уверен музыкант.
Незамысловатые, но моментально запоминающиеся строки хитов "Ленинграда" не должны вводить слушателей в заблуждение, тексты Шнуров пишет долго и основательно. Например, "Экспонат" он сочинял целый год, хотя растиражированный пассаж о лабутенах и Ван Гоге придумал давно. На музыканта еще в детстве произвела большое впечатление трагическая судьба нидерландского живописца, и даже один из своих ранних коллективов он назвал "Ухо Ван Гога".
Еще одна постоянная тема в творчестве Шнурова — родной город. В фильме музыкант в сотый раз отвечает на вопрос, почему назвал группу именно "Ленинград" (среди вариантов были также "Север", "СССР" и "Чемпионы мира").
"Это был 1997 год, от названия "Ленинград" всех колотило, все плевались, а я посмотрел на это избитое, мощное и голодное животное под названием Ленинград, взял его, обогрел и выкормил в отличную собаку", — говорит музыкант.
"Была и еще одна причина, — подумав, добавляет Шнуров. — Мы тогда тяготели к блатной музыке. Ленин был в ссылке. Я воспринимал его как блатного авторитета".
Тема трагической истории Ленинграда возникает и в клипах группы. Даже в шуточном контексте "Экспоната" есть упоминание о бабушке, пережившей блокаду. Для Сергея Шнурова, как и большинства петербуржцев, это семейные хроники. Обе бабушки музыканта пережили войну — одна в эвакуации, вторая — в осажденном немцами городе. "Они и поженились с дедом-моряком, служившим в Кронштадте, в блокаду, в 43 году", — говорит музыкант.
В фильме он кажется предельно искренним и в личных вопросах, и в разговорах о творчестве. Когда речь заходит о рок-музыке, Шнуров признается, что с восторгом воспринял вручение Нобелевской премии по литературе собрату-музыканту — живому американскому классику Бобу Дилану.
"Это выход литературы за свои рамки. Я обрадуюсь, если следующим лауреатом будет какой-нибудь блогер, это же экспансия литературы в новые сферы", — объясняет Шнуров.
Автор фильма называет российского музыканта новым Диогеном. Дескать, он тоже "ищет человека", только не с фонарем, а с айфоном. Видно, что Шнурову такое сравнение лестно, хотя находками он похвастаться не может.
"Новый человек всегда похож на старого, но его сложнее удивить. Самое ценное сегодня — это время. Пока мы успешно занимаем время у людей, которые смотрят наши трехминутные клипы", — говорит музыкант.
Это напоминание о времени заставляет профессора завершить разговор. Обычная ситуация для интервью с востребованным героем. Фильм остается с открытым финалом, и неясно, поймет ли западный зритель, в чем все-таки секрет очарования этого усталого, но задорно матерящегося человека со странной кличкой Шнур.